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は じ め に
カミュは，悪に陥った人間を描くのがうまい。『ペスト』のリウーやタルー，
『戒厳令』のディエゴとヴィクトリア，『正義の人々』のカリヤーエフとドー
ラ，「生まれ出る石」のダラストなど，カミュの思想や理想を体現していると
思われる人物たちに魅力がないとは言わない。しかし，彼らはどちらかといえ
ば模範的な人物であり，血肉をもった人間としての存在感が薄いように感じら
れる（2）。それに比べ，『カリギュラ』の主人公であるローマ皇帝カリギュラ，
『誤解』のマルタ，『ペスト』のコタール，「背教者」の元宣教師，『転落』のク
ラマンスたちは，悪人であるにもかかわらず，いや，むしろ悪人であるからこ
そ，人間臭い魅力に満ちている。『戒厳令』のペストとナダは，ナチや対独協
力者をあらわす人物であり，その明白すぎる象徴性ゆえに，あまり評判が良く
ないが，どこか蝶番のはずれた彼らのユーモアは，その残虐性とも相まって，
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盪 ただひとりの例外は『ペスト』の下級官吏ジョゼフ・グランであろう。グランは
妻に捨てられ，決して完成することのない小説の書き出しを，書いては消し，消
しては書きしている哀れな，そして滑稽な人物であるが，同時に，物語に登場す
る唯一の英雄として描かれている。「もしどうしてもこの物語に英雄が必要なの
だとすれば，筆者は，わずかな善意と一見して滑稽な理想だけをもった，この取
るに足りない控えめな英雄（＝グラン）を提供する」（La Peste, I, p. 1331）。
８９
ベケットやイヨネスコの所謂不条理演劇に登場する人物を思わせる。彼らに比
べれば小粒な傍役ではあるが（3），『正義の人々』で，獄中のカリヤーエフを，
猫がネズミを弄ぶようにいたぶり，追い詰めていく警察長官スクラートフも，
忘れがたい人物である。
「『裏と表』の再版のための序文」の中で，カミュは自らを「厳しい芸術的伝
統を賛美する奴隷」と規定し，作品を書く上で，自らの中にある「奥深い無秩
序」「混乱や，ある種の本能の激しさや，気品のない放縦」を「運河で導き，
防波堤を築く」ことをこころがけてきたが，「ときには，そこから堅苦しさが
生じているかもしれない」と述べている（4）。だが，悪魔的人物を描く際には，
そうした芸術的禁欲主義から，一瞬，解放され，嬉々として筆を走らせている
ようにも思える。
本稿では，カミュが描いた悪魔的人物のうち，カリギュラ，コタール，背教
者，クラマンスの 4人をとりあげたい。「人間は死ぬ。だから幸福ではない」
という「真実」──「実に単純で明快で，いささか馬鹿げてもおり，しかし見つ
けるのは難しく，担うには重い真実」（5）──に目覚め，皇帝の権力を利用し
て，暴虐の限りを尽くすカリギュラ，ペストの中にあって「子供たちや人々を
死なせるものを心の中で是認した」（6）コタール，「ただ言葉だけで，邪悪な人
間の一群の上に君臨する」（7）ことを夢みてアフリカの砂漠に旅立ち，囚われの
身となり，物神崇拝に改宗し，新たに送られてきた宣教師を射殺する背教者，
「他人を裁く権利を手に入れるために」（8）告白をしてみせるクラマンスは，い
ずれも，人間＝他者を否定する悪魔的人物であり，孤独の中で生きている。し
かし，同時に，彼らは他者を必要としている。どんなに人間を否定しようと，
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蘯 『異邦人』のサラマノ老人，『ペスト』で，一日中，豆をひとつの鍋から別の鍋へ
と移し時間をつぶしている喘息もちの老人，バルコニーに出て，野良猫を呼び寄
せ，唾を吐きかける老人など，傍役を描くのがうまいというのもカミュの特徴で
ある。
盻 Préface à la réédition de L’Envers et l’endroit, II, p. 12.
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彼らは他者なしでは生きることができないのである。
「人間が逃げ込むのは人間たちの中である。最も孤独であること，最もアナ
ーキストであることを望む人間は，最も人の目に映りたいと願っている人間な
のだ」（9）と，カミュは初期エセー集『貧民街の声』に書いている。カリギュ
ラ，コタール，背教者，クラマンスの中には，他人に見られたい，認められた
いという欲望，あるいは他人に理解されたいという欲望，他人と同じでありた
いという欲望があるのではないか。彼らの悪魔的な行いは，ある意味では正当
であり人間的でもあるそれらの欲望が非常に屈折した形であらわれたものにほ
かならないのではないか。
カリギュラ
ローマ皇帝カリギュラは，妹であり愛人でもあったドリュジラの死を機に，
「この世界はあるがままの姿では我慢のならぬものだ」（I, 15）と悟り，「不可
能なもの」を求め，徹底した価値の転覆を図る。彼は貴族たちを恣意的に殺
し，辱め，財産を奪い，国の食糧倉庫を閉鎖し，飢饉を宣言する。
「アメリカ版『戯曲集』への序文」の中でカミュは，カリギュラについて，
「彼は友情も，愛も，たんなる人間の連帯も，善悪さえも拒否する」と述べ，
「彼の真実が運命に反抗することだとすれば，彼の過ちは人間を否定すること
である」と書いている。カリギュラは，「論理に忠実」であろうとするあまり，
「人間に対して不忠実」なのである（10）。
カリギュラは孤独を恐れない。「あなたの孤独はなんといまわしい孤独か」
と叫ぶ詩人シピオンに，彼は「人間は，決してひとりになどなれないのだ」と
答える。彼の孤独は，「（彼が）愛した人々，愛さなかった人々，（彼を）愛し
てくれた人々，後悔，欲望，苦さと甘さ，淫売たちと神々の郎党」の存在に
「毒されている」。「一本の木の沈黙や震え」のような優しく穏やかな「真の孤
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独」（I, 59−60）を夢みる彼は，「自らの望む永遠の孤独を完成する」ために，
「人々の命を打ち砕く非情な論理」を実践する（I, 106）。カリギュラは，全て
の人に背いて，孤独であること，臣民たちを犠牲にして，「帝国でただひとり
の自由な人間」（I, 28）であることを願っているのである。
だが，カリギュラのことばを文字通りに受け取っていいものだろうか。彼の
行動は全て，他者にみられることを前提としている。彼自身，認めているよう
に，彼の暴虐は全ローマを舞台とする壮大なスケールの芝居であり，「このう
えなく見事な見せ物」にほかならない。この血なまぐさい劇の作者であり，演
出家であり，役者でもある彼には，観客が必要である。第 1幕の終りに，彼
は言う，「俺には，人間たちが，見物人が，犠牲者が，罪人が必要だ。（……）
罪人を呼び入れよ。俺には，罪人が必要だ。やつらはみんな罪人なのだ。死刑
囚を呼び入れよ。見物人だ，俺は見物人が欲しいのだ」（I, 28）。
演劇は，彼にとって，教育的価値をもっている。人間たちを「真実の中で生
きさせる」（I, 16）ために，彼は「平等という賜物」（I, 27）を与え，全ての
人を同じ不幸の中で生きさせようとする。彼は，貴族たちから息子を，父親
を，妻を奪い，殺害する。だが，愛する者を失う悲しみは，カリギュラにとっ
て未知のものだろうか。貴族たちが感じている苦しみを，彼はドリジュラが死
んだときに感じ，いまもなお感じつづけているのではないか。彼は自らが受け
た苦悩を他人にも受けさせようとしているだけなのではないか。彼はドリジュ
ラの名を口にせず，周りの者にもそれを強いる。しかし，結局のところ，彼は
貴族たちの愛する者を殺すことによって，全ての人間を自分と同じ不幸の中に
引きずり込もうとしているのではないか。
彼はドリュジラを失った悲しみが癒えることを望んではいない。むしろ悲し
みが永遠に続くことを望んでいる。彼は苦しむことを恐れない。彼が恐れるの
は，ひとりで苦しまなければならないことである。ひとりで苦しむことを避け
るために，万人を自分と同じ苦しみに引きずり込もうとすること──それは，
きわめて子供っぽい反応だろうし，ある意味では，堕落したロマン主義ともい
えるだろう。しかし，そこには，他人に理解されたいというきわめて人間的な
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欲望をみることができる。
「理解」ということばは，おそらく『カリギュラ』を読み解くキーワードと
いえるだろう。カリギュラに父親を殺されたシピオンにセゾニアは言う──
「まず，舌を引き抜かれたお父さんのひきつった顔を考えてごらん。（……）そ
れからカリギュラのことを考えてごらん。（……）よく聞くのよ。彼を理解し
ようとしなさい」（I, 53−54）。シピオンはこの奇妙なことばに唖然とする。し
かし，やがて彼はカリギュラを理解するにいたる。ローマを去るにあたってシ
ピオンはカリギュラに言う──「お別れです。僕はあなたを理解できたように
思うからです。あなたにとっても，あなたによく似た僕にとっても，もはや出
口はありません。（……）全てが終わったとき，僕があなたを愛したことを忘
れないでください」（I, 101）。
カリギュラ暗殺の首謀者ケレアもまた，カリギュラの苦悩と絶望を理解して
いる。彼は何が皇帝を破壊へ駆り立てているかを知っており，それだけにいっ
そうカリギュラを危険だと思っている。「私にはあなたがあまりにもわかって
しまうのです。ひとは心の中で隠そうとしている自分の顔を愛することはでき
ないものです」と，彼は言う（I, 77）。
カリギュラの絶望を理解するのはシピオンとケレアだけではない。「俺を殺
すのは，俺に息子や父親を殺されたやつらではない。やつらは理解した。やつ
らは俺とともにある」（I, 103）と，カリギュラは言う。彼らはカリギュラが
口の中に感じている味──「血でもない，死でもない，熱でもない，それらが
全部ひとつになった味」（I, 26）──と「同じ味を感じている」。彼らに殺され
るのなら，カリギュラは本望だろう。だが，彼を殺すのは，自分の利益と安全
しか考えない貴族たちである。暴君は倒され，全てはもとに戻る。だが，勝利
者はどこにもいない。
「最も人間的であり最も悲劇的な錯誤の物語」（11）である『カリギュラ』は，
主人公が他人に自分を理解させようと試み失敗する物語でもある。彼はローマ
全土を舞台に，全ローマ市民を観客にみたて，壮大な劇を演ずるが，観客から
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理解されぬまま，孤独の中で死んでいく。だが，彼の舞台の外には，現
 
実
 
の
 
客
席があり，そこには現
 
実
 
の
 
観客がいる。カリギュラの物語をごく近くで最後ま
でみたこの観客は，カリギュラの苦悩と絶望を理解しないだろうか。
「他のやつらは権力がないから作品を作る。俺は作品など必要としない。俺
は生きるのだ」（I, 98）と，カリギュラは文学を否定する。そこに彼の過ちが
あった。他人に理解してもらうために頼るべきは，権力ではなく，文学ではな
かったか。カリギュラは，無論，カミュの分身ではない。しかし，彼の背後に
は，自分の苦悩を観客＝読者に理解させたいと願う作者がいる。行動者カリギ
ュラが権力によって試み，失敗したことを，文学者カミュは作品によって達成
しようとしているといえよう。
コタール
ローマ皇帝の座にあるカリギュラとは違い，オランの一市民にすぎないコタ
ールには，万人を自分と同じ苦悩の中に引きずりこむことはできない。彼はた
だ，ペストの到来を喜び，心の中でペストに同意するだけである。コタール
は，ナチス占領下のフランスの対独協力者をあらわす人物とみなされることが
多いし，それは必ずしも間違いではない。だが，彼はそのような単純な図式を
超えた複雑な人物であり，タルーがそのノートに記しているように，「他の誰
より理解しようとするに値する人物」（I, 1381）でもあると思われる。
コタールは，おそらく，『ペスト』の中で最も謎めいた人物であろう。彼は
警察に逮捕されることを恐れている。しかし，彼がどのような犯罪をおかした
のかは，誰にもわからない。彼は孤独な人間であり，なんとかして自らの孤独
をやわらげたいと願っている。自殺を試みる前に，彼は二度にわたってアパー
トの隣人であるグランに話しかけている。彼は階段で箱をひっくり返したグラ
ンがチョークを拾うのを手伝い，何に使うつもりかと尋ねる。しかし，チョー
クは，小説を書くという秘密の仕事と結びついているため，グランは軽々しく
話すのを嫌い，ラテン語を勉強しなおすために使うと，ことば少なに答えるに
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とどめ，コタールにチョークを一本与えるだけで部屋に入ってしまう。
数日後，コタールはマッチを借りるためにグランの部屋を訪れる。彼はマッ
チ箱を返しにくると言うが，小説の執筆中であったグランは，返す必要はない
と言って，コタールを部屋から追い出してしまう。その翌日，コタールは，グ
ランに貰ったチョークで「お入りください。私は首を吊っています」と書いた
紙を扉に貼り，自殺を試みる。他者との接触に飢えたコタールは，それがえら
れないことに絶望し，自殺を試みるのではないか。グランの冷淡さは，それ自
体はとるに足りないことだが，コタールに最後の一歩を踏み出させる契機とな
ったのではないか。自殺を告知する紙を貼りだしたのは，他者との接触を求め
るコタールの最後の試みなのではないか。
貼り紙をみたグランはリウー医師を呼び，コタールはすんでのところを救わ
れる。自殺に失敗したコタールは，急に人あたりがよくなる。彼は人間のぬく
もりに目覚め，打ち明け話を聞いてくれる相手を捜しているのだろうか。「他
人と離れずにいるただひとつの方法は，結局のところ，良心に恥じるところが
ないことだ」と，タルーはコタールに言う。しかし，コタールはそのような考
えを受け入れようとはしない。「その点にかけちゃ，誰も他人といっしょには
いられませんよ」と，彼は答える（I, 1378）。
街が閉鎖され，ペストが勢いを増すにつれ，コタールは陽気になっていく。
いままでのうのうと暮らしていた市民たちが，一挙に不幸の中に陥るのをみ
て，彼は仇を討ったような気になっているのか。しかし，タルーによれば，「コ
タールの態度の中には，意地の悪さは少しもない」という。それどころか，彼は
「空と街の壁との間に閉じ込められた人々を愛しはじめ」てさえいる（I, 1380）。
コタールは理解も友情も求めてはいない。彼が求めているのは，同じ不幸を
生きる共犯者である。ペストの到来は彼に格好の機会を与える。閉鎖された街
では，誰もが同じように苦しまねばならない。カリギュラがローマ市民に与え
ようとした「平等の賜物」は，皮肉にもペストによってオラン市民に与えられる。
「彼が望まないただひとつのことは，他人から引き離されることである。彼
はひとりぼっちで囚われの身となるより，皆といっしょに包囲されることを望
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んでいる」（I, 1378）と，タルーは言う。コタールにとって一番恐ろしいこと
は，ひとりで苦しむことである。だから，彼はオラン市民全体を巻き込んだ不
幸を喜ぶ。「もちろん，具合はよくありません。しかし，少なくとも，皆，同
じ風呂のなかに入っている訳です」（I, 1377）と，彼は言う。彼にとって重要
なのは，幸不幸ではなく，皆と同じであることなのである。
『異邦人』のムルソーは，誰がみても変わり者だが，2度にわたって，「自分
は皆と同じだ」と言う（12）。『カリギュラ』のケレアは，「皆と同じように」「生
きて幸せになりたい」と言う（13）。『ペスト』のリウーもまた，オランの住民た
ちと「愛，苦悩，追放といった確信を共有している」と述べる（I, 1468）。皆
と同じであることは，彼らにとって，無垢の証なのである。だが，コタールに
はそのような証は不可能である。皆と同じでありたいと願いながら，それがで
きない彼は，皆が彼と同じになることを願う。彼がペストに同意するのは，そ
れが「人間たちをいっしょにするただひとつの方法」（I, 1378）だからにほか
ならない。
カリギュラと違って，コタールは誰かを殺した訳ではない。だが，ペストを
是認し，歓迎した彼の罪は重い。作者は，結末で，彼に自殺よりもなお悪い運
命──逮捕──を与え断罪する。しかし，彼の罪は，きわめて人間的な罪でも
ある。ペストに罹り強制的に隔離される患者とその家族は，「できることなら
自分たちとともに全人類を死に引きずりこみたいと願う」（I, 1376）と，リウ
ーは言う。彼らとコタールとの間に，一体，どれほどの違いがあろうか。誰の
心にもそのような悪魔的な部分は潜んでいる。誰もがコタールになりえるので
ある。
コタールの物語は，人間には他者が絶対に必要であること，それ自体なんら
の罪でもなく，他のなによりも自然で人間的なこの欲求も，しかるべき出口を
もたない場合は，悪に加担する危険なものとなりうることをあらわしている。
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だからこそ，タルーはコタールに関心を寄せ観察するのだろうし，リウーは警
官に殴られたコタールの顔にいつまでもつきまとわれるのであろう。
物語の結末近くで，リウーがコタールを「無知な，すなわち孤独な心の持ち
主」（I, 1469）と評していることは，注目に値する。「この世にある悪は，ほ
とんどいつも無知からくるのであり，善意もまた，啓蒙されていなければ，悪
意と同程度の被害を引き起こしうる」（I, 1326）と，リウーは別の箇所で書い
ているからだ。コタールの物語は，孤独から逃れたいと願うひとりの人間が，
無知の犠牲となり，悪に同意し破滅する悲劇を描いているのである。
背 教 者
『追放と王国』に収められた短編「背教者」の主人公であり語り手でもある
元宣教師は，権力への意志に憑かれた人物である。彼はカトリックの教義で現
地人を支配するためにサハラの奥地に赴く。囚われの身となり，物神の小屋に
閉じ込められ，妖術師に舌を切り取られた彼は，「善の支配は不可能」であり，
「悪の支配だけが完璧である」（I, 1589）と悟り，それまで信じてきた一切を
否定し，物神を信じるようになる。
「そうだ，私は奴隷だった。しかし，もし私もまた邪悪になれば，足枷をは
められた足としゃべれない口にもかかわらず，私はもはや奴隷ではあるまい」
（I, 1590）と，彼は言う。彼の改宗にはさまざまな解釈が可能であろうが，こ
こには精神分析でいう「攻撃者との同一化」がみられるのではないか。「攻撃
者との同一化」とは，アンナ・フロイトの用語で，「外界からの危険に直面し
た主体が，攻撃をそのまま自分のものとしたり，攻撃者を肉体的あるいは精神
的に模倣したり，攻撃者を示す力の象徴を身につけたりすることによって，攻
撃者と同一化する」（14）心的メカニズムであり，攻撃される者が，攻撃する側に
まわり，攻撃の対象を他に求めることによって，自らに与えられる脅威を減少
────────────
眷 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, P. U. F.,
1988, p. 190.
９７カリギュラ，コタール，背教者，クラマンス
させようとするものである。彼の過去を象徴するもの──「ヨーロッパ，理性，
名誉，十字架」──すべてが彼の攻撃の対象となる。背教者は，自分と同じく，
全ての人間が舌を切り取られることを望むのである。
攻撃者に同一化した犠牲者は，ときとして攻撃者以上に攻撃的になる。タガ
サの住民以上に狂信的な信徒となった背教者は，新しい宣教師を射殺すること
を決意する。彼は物神の悪の支配が全ヨーロッパに及ぶことを夢みる──「わ
が主人たちは，兵士どもを打ち破り，ことばと愛を打ち破るだろう。砂漠をさ
かのぼり，海を渡り，ヨーロッパの光をその黒いヴェールで包むだろう。
（……）彼らはその塩を大陸に撒くだろう。あらゆる生長，あらゆる青春は滅
びるだろう」。だが，彼は直後に奇妙なことを言う──「足枷をはめられた唖の
群衆が，真の信仰の残酷な陽の下に，世界の砂漠の中を，私とならんで歩くだ
ろう。私
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 
（15）」（I, 1592）。
彼は奴隷でなくなるために，攻撃者に同一化したはずである。それなのに，
宣教師を殺した「勝利の瞬間」に，彼は奴隷の側にたっている。彼の「混乱し
た精神」の中で，「自分が邪悪になれば，奴隷ではなくなる」という論理は，い
つの間にか「万人が奴隷になれば，自分は孤独ではなくなる」という別の論理
に置き換えられているのである。彼が物神の悪の支配を願うのは，結局のとこ
ろ，他者との絆を求めているからではないか。たとえそれが奴隷の共同体であ
ろうとも，ひとつの共同体に帰属することこそが彼の望みだったのではないか。
彼は他人と対等の関係を築くことができない人間である。彼は自己と他者と
の関係を，支配／被支配，主人／奴隷といった上下の関係でしかとらえること
ができない。彼にとって，その中間は存在しない。だから，極端から極端へ走
る。主人になれないのなら，奴隷になるしかないのである。だが，物神の悪の
支配は，万人に隷属という平等を与えるだろう。そのとき，彼ははじめて他人
と対等になれるのである。
カリギュラは，ローマ皇帝の権力を利用して，全ての人間を自分と同じ不幸
の中に引きずり込もうとした。コタールは，全ての人間を自分と同じ不幸の中
────────────
眸 傍点引用者。
９８ カリギュラ，コタール，背教者，クラマンス
に生きさせるペストの到来を歓迎した。背教者は，物神の悪の支配が全ての人
を同じ隷属の中に生きさせることを願っている。3人の悪魔的人物の中には，
いかなる手段を使っても孤独を回避したいという欲望，ひとりで苦しむことを
逃れたいという欲望をみることができる。
しかし，当然ながら，物神の支配は実現しない。タガサの住民はフランスの
軍隊に打ち負かされる。血まみれの妖術師に，背教者は「憎しみの顔を捨て
ろ。善良になれ。我々は間違った。またやり直そう。慈悲の街を作り直そう」
（I, 1593）と呼びかける。隷属の中で他者との絆を築くという夢は，今度は慈
悲の街での連帯という夢に置き換えられる。
背教者は，支配者となることを夢みて，タガサの街に宣教に赴き，万人が奴
隷となることを夢みて，新しい宣教師を射殺した。彼にとって重要なのは，主
人であるか奴隷であるかということではなく，どのような形であれ，他者と結
びつくことなのではないか。善の支配も，悪の支配も不可能であり，隷属の共
同体を作ることもまた不可能であるとすれば，あとに残るのは，たとえそれが
どんなに困難であろうと，慈悲の共同体を作ることだけである。その意味で
は，「背教者」は，他者との関係を支配／被支配という垂直方向でしかとらえ
られなかった人間が，対等さらには連帯という水平方向の関係に目覚める物
語，支配／被支配という関係から，隷属の中の対等へ，そして慈悲の中での連
帯へと進む物語といえるだろう。
クラマンス
背教者と同じく，『転落』のクラマンスは，他者との関係を支配／被支配と
いう上下の関係でしかとらえられない。ただ，彼はつねに支配者の側にたつこ
とを望む。誰かの下になることは彼には耐えられない。人生の成功者としてつ
ねに他を支配してきた彼は，ある日，橋の上で笑い声を聞く。それをきっかけ
として，橋の上から身を投げた若い女性を見殺しにした記憶がよみがえる。
自分に非難されるべき点がわずかでもあると思うと，彼はそれまで自分に抱
９９カリギュラ，コタール，背教者，クラマンス
いてきた美しいイメージを維持できなくなる。かくして，彼の「転落」が始ま
る。放浪の末，アムステルダムの船員バーにたどりついた彼は，そこで「改悛
者にして判事」の仕事を始める。バーに迷い込んできたブルジョワをみつけて
は，自分の罪を告白してみせるのである。
だが彼の告白は，「裁きを皆のうえに押し広げ，自らの肩にかかる罪の重み
を軽減する」（I, 1546）ための策略にほかならない。彼は「縦横無尽に自分を
糾弾」しながら，「万人の肖像であると同時に誰のものでもない肖像を作り上
げ」，「話の途中でこっそり『わたし』から『われわれ』にうつって」いく（I,
1547）。彼はことば巧みに，聞き手が自分で自分を裁くようにしむけ，最後に
は聞き手に告白を迫る。
『ペスト』のコタールが使った「皆，同じ風呂の中にいる（tout le monde est
dans le bain）」という表現を，クラマンスが「皆を風呂の中に叩き込む（met-
tre tout le monde dans le bain）」（I, 1546）という形で使っていることは大
変興味深い。クラマンスは他人を──まず聞き手を，そして彼を通して全人類
を──自分と同じ罪の中に引きずり込もうとしているのである。
だが，彼が求めているのは，皆と同じになることではない。カリギュラ，コ
タール，背教者は，ひとりで苦しむことを避けるために，万人を自分と同じ不
幸に引きずり込もうとした。クラマンスはさらにその先へ行く。彼が「皆を風
呂の中に叩き込む」のは，「自分が日光にあたって体を乾かす権利をえるため」
（ibid .）にほかならない。人間は皆，罪人であるとしても，そこにはヒエラル
キーがある。誰もが「同じ汁の中（dans le même bouillon）につかってい
る」としても，少なくともクラマンスは「それを知っているという優位性」を
もっている。彼は罪人の中の罪人として君臨し，「自分だけが登りえる頂きに
たち，そこから万人を裁く」ことを望んでいるのである（I, 1547−1548）。
だが，罪人の群れの中で特権化されるのは，クラマンスだけではない。彼の
告白の聞き手もまた特権化される──「私にはもう友人などいません。共犯者
がいるだけです。そのかわり数は増えました。人類全体がそうなのですから。
そして人類全体の中でも，あなたが一番です。そばにいる者がいつだって一番
１００ カリギュラ，コタール，背教者，クラマンス
なのです」（I, 1513）。カリギュラやコタールや背教者にとって問題なのは，
「自分」と「全ての他者」という一対多の関係であった。彼らは個々の他人を
みているようで，実は全くみていない。一方，クラマンスは，ひとりの人間を
前にしている。聞き手の向こう側に全人類をみているとしても，少なくとも一
対一の関係が彼にはある。「私は薄汚い天使に取り巻かれ，オランダの空高く
君臨し，最後の審判に引き出される群衆が濃霧と水を分けて私の方へ登ってく
るのを眺める。彼らは次第に近づいてきて，最初のひとりはもうそこまで来て
いる」（I, 1549）と，彼が言うときの「最初のひとり」とは，目の前にいる聞
き手以外のだれでありえようか。
聞き手がクラマンスの告白にどのような反応をするかは予想がつかない。ク
ラマンスの思惑通り，告白を始めるかもしれないし，クラマンスを軽蔑し，彼
の話を笑い飛ばすかもしれない。あるいはまた，クラマンスに同情し，進んで
同じ境遇に身をおくかもしれない。クラマンスは密かにこの第 3の反応を望
んでいるのではないか。
告白の 2日目に，クラマンスは「友人が投獄されたので，親友の味わえな
いような安楽は自分も享受すまいと，毎晩，地べたに寝た」男の話をする（I,
1491）。告白の最後に，彼は再びこの男の話を取り上げる──「大きな白いも
のが窓ガラスに乱れ飛んでいる。あれはたしかに鳩だ。とうとう下界に降りる
気になったのだな。（……）よい知らせをもってくるのならいいのだが。選ば
れた者だけでなく，皆が救われる。富も苦しみも公平に分けられ，例
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論，クラマンスはそのようなことを本気で信じている訳ではない。「なんとい
う夢想だ」と，彼は自分の言ったことをすぐさま否定する。しかし，もし，聞
き手がクラマンスのために毎晩，地べたで寝ることを進んで受け入れたなら
ば，クラマンスは救われるのではないか。
自分の苦悩を軽減するために，他人を自分と同じ不幸の中に引きずり込むこ
とは，無論，罪深いことである。しかし，もし，誰かが自
 
発
 
的
 
に
 
苦痛を共有し
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てくれるなら，全ては変わるのではないか。クラマンスは次々と聞き手を変え
て，告白を繰り返す。「今夜にでも，また始めますよ」（I, 1549）と，彼は言
う。だが，それは，いつの日か，彼の苦悩をともに担ってくれる相手があらわ
れ，仲介者として彼と人類を和解させてくれることを求めてのことではないだ
ろうか。
お わ り に
カリギュラ，コタール，背教者，クラマンスの 4人の人物は，いかに孤独
を逃れるか，いかに他者との関係を築くか，ひとりで苦しんでいる人間にとっ
てどのような関係が可能かという問題を提起している。
カリギュラは，愛する者を失った自らの苦悩を理解させるために，ローマ市
民を彼と同じ不幸の中に生きさせる。コタールは，オラン市民を彼と同じ不幸
の中に陥れるペストを歓迎する。背教者は，隷属の中で他者とむすびつくため
に，物神の悪の支配を望み，新しい宣教師を射殺する。クラマンスは，裁きを
回避し，他者を支配するために，全人類を罪の中に引きずり込もうとする。彼
らは人間の愛情や友情，連帯を否定する悪魔的人物であるが，同時に自らの苦
悩を他人に分ちもってもらいたいと願う孤独な人物でもある。
彼らは全ての人間を敵視している。だが，彼らが必要としているのは，苦悩
をともに生きてくれるただひとりの人間ではないか。そのような人間がいれ
ば，人類への敵意は愛に変わるのではないか。その意味で，彼らの物語は，裏
返しの人間愛の物語といえるのではないだろうか。
悪魔は最初から悪魔なのではない。悪魔とは堕ちた天使の謂いである。カミ
ュが描く悪魔的人物は，他者との絆を夢みながら，それがえられないために，
いっそう悪に埋没し，自分も他人も不幸にしてしまう人間にほかならない。彼
らの人間的魅力も，彼らの物語からえられるカタルシスも，そこにあるという
べきであろう。
──文学部教授──
１０２ カリギュラ，コタール，背教者，クラマンス
